La vida te sorprende. -Pero, ¿qué te pasa? - que no me abre la maleta. -Pues vamos listos.
¿Qué es lo más especial de la vuelta al cole? que te lo recuerden cuando todavía estás en agosto. Estoy ya en casa. Pero no es mi casa. Tengo que volver a la realidad. Una realidad que no es mía. La maleta no abre. Nada quiere colaborar. Todo está estropeado. El aire acondicionado no enfría. La luz del frigorífico no enciende. Pero Hacienda sí funciona para robar todos los meses.
Le he explicado a mi hijo lo ladrones que son los de Hacienda. Te quitan tu dinero, el dinero que ganas fruto de tu trabajo. Antes cuando era de izquierdas pensaba que los impuestos eran buenos. Ahora pienso que solamente deberían de cobrarse impuestos indirectos y no penalizar a los emprendedores por ser más listos. A la gente no se le debe de penalizar por trabajar más. Es ridículo.
Todo me resulta extraño. No reconozco nada ni a nadie. Cuando estoy en el extranjero me siento más normal. Hasta hablar una lengua extranjera me parece más normal. En Gibraltar se está mejor que aquí. Intento abrir la maleta pero nada. Lo dejo por imposible. A lo mejor voy a tener que hacer como con la caja fuerte. Romperla. Tardé cinco minutos en abrir la caja fuerte. ¡Qué fuerte!
Vuelvo al trabajo. Dejo a mi hijo en su trabajo primero, y luego a lo mismo de siempre. Nada funciona. ¡Qué complejo es todo, especialmente cuando quieres que algo vaya en una dirección particular! Intento ayudarle a que aprenda de mí. Creo que me quiere mucho. Lo noto en su forma de mirarme.
Después de la separación, me doy cuenta la poca atención que le he dado. No hemos pasado suficiente tiempo juntos. Y yo tampoco he pasado suficiente tiempo conmigo mismo. No entiendo nada. Cada vez que recuerdo las cosas, las recuerdo diferente. Ya nada es igual. Todo parece hecho por un aprendiz. He mirado un Whatssap de hace un tiempo. Una conversación con alguien a quien estimo. La cantidad de tonterías que le escribí son tan absurdas que no acepto que eso lo haya escrito yo mismo. ¿Cómo me soporta la gente?
¿Qué significa vivir si no quieres vivir? ¿Qué significa tu vida si no la vives? Hay momentos en los que no sirve de nada plantearse esas cosas. De hecho, hace un tiempecillo que ya no cuento nada a nadie de mis problemas. Me he dado cuenta que me siento mejor. Contar las cosas con amargura solamente trae más amargura. Ahora me deslizo como una sabandija a través del día. Anoche estabamos juntos en la piscina y le hice una foto fantástica a mi hijo. La cámara atrapó unos todos rojizos irreales que le dieron una atmósfera muy bella a la imagen. Una sorpresa agradable en un día anodino. Hacía frio anoche y me puse una sábana en la tumbona. Las estrellas apenas se veían, tras una borrosa cortina de cirrocúmulos. Los cirrocúmulos aborregan al cielo con un patrón ondulado o en pequeós gránulos que en realidad no son más que cristales de hielo a gran altura. Mi orientación era norte, y podía vislumbrar parte de la Osa Mayor tirado en la tumbona. Un lujo. A mis espaldas la luna ocultada también por los cirrocúmulos. El astro se encontraba en un estado giboso creciente, con una iluminación aproximada del 96% de su disco visible. Pero su luz era especial. Iluminaba gran parte del cielo aborregado con su misteriosa forma de hacerlo.
Después nos fuimos a la cama y dejamos que llegara el sueño. Es un niño tierno y cariñoso. ¿Porqué no te he prestado más atención? Ahora te irás a la Universidad y me dejarás solo. En unos días me iré otra vez de viaje. Con tu hermana esta vez. Nos abrazaremos mucho y reiré con su risa de niña. Me contará mil cosas futiles, baladíes y sobre todo nimias. Pero ya no me irrito. Ella se sabe de memoria muchas letras de canciones, pero no sabe nada de la vida. Es increible como se puede vivir así. Pero parece contenta con su vida. Cuando no habla estoy muy a gusto con ella. Tengo ganas de marchar a Atenas y ver el Partenón con ella. Pero el resto del tiempo no sé que haré. Eso de estar tirado en una playa no es lo mío.
Ahora voy a interpretar unos tests cognitivos de un paciente que toma MDMA. Es un hombre inteligente, me da pena que destroce su cerebro con drogas de diseño. ¿Qué le vamos a hacer? Después podré nadar, aunque el agua está más fria cada día que pasa. Sin embargo, eso no va a pasar. Un maremoto va a movilizar una cantidad de energía enorme y la magnitud del sismo alcanzará mi casa conmigo adentro. Las olas viajarán a cientos de kilómetros por hora y arrasarán la costa, liberándome de todo en cuestión de segundos. Ya no habrá penas, ni glorias. La furia del océano hace que las olas conserven la energía cinética de forma que chocarán con la costa con gran brío, no dejando huella humana. Me alinearé con los antepasados de Baelo Claudia, que sucumbieron en un tsunami. Y ya nada importará. Seré un no-ser. Al fin. Y todas mis lágrimas serán devueltas al sagrado mar. Y todas mis penas serán lavadas. Y todos mis errores olvidados. Y todos mis secretos enterrados. Y mi mente se esfumará como si nunca hubiese existido. Liberando a este mundo de otro incomprendido. Y el mundo se renovará una vez más, dejando a los supervivientes con capacidad para reconstruir el planeta. Y darles una oportunidad para vivir mejor y más felices. Y Hacienda desaparecerá, con todos sus ladrones. Y desaparecerán cosas buenas también. Pero eso no importa.
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario